C’est au détour d’une allée, en faisant la rencontre d’Ann Rice O’Hanlon, directrice d’un département de peinture, qu’Etel Adnan devient peintre. Elle qui pensait ne pas en être capable car sa mère lui disait qu’elle était trop maladroite, elle est mise au défi par cette artiste visuelle d’essayer. Plutôt que d’utiliser des mots, Etel Adnan découvre dans la peinture et l’art abstrait un nouveau moyen de communiquer, qui traverse la barrière linguistique et culturelle. La peinture est pour elle une nouvelle forme d’expression qui n’a pas besoin d’appartenir à une culture en particulier pour être véhiculée.
Il faudra attendre les années 2010 pour qu’Etel Adnan trouve son public. Quand l’artiste commence à exposer dans le monde entier, Adnan a déjà plus de 80 ans. Elle se dit pourtant peintre avant d’être poète.

Wifredo Lam rejoint d’autres artistes et intellectuels réfugiés à Marseille, notamment des surréalistes venus avec André Breton (1896-1966). Il se rend en Martinique en 1941 avec ce dernier, où ils rencontrent le couple Suzanne Césaire (1915-1966) et Aimé Césaire (1913-2008). Wifredo Lam se liera vite d’amitié avec le poète, dont le combat mené contre l’injustice et la tyrannie coloniale résonne en lui. Quelques mois plus tard, il retourne à Cuba mais ne se sent plus chez lui. La misère de son pays natal le décide à utiliser la peinture comme une arme pour dénoncer et contester le régime actuel, mais également le drame ambiant. Son tableau La Jungla, synthèse surréaliste et post-cubique influencée par la culture africaine et océanienne témoigne de son engagement pour Cuba. Les figures ésotériques, le rapport aux cultes et aux mystères sont tapis dans l’ombre de son univers. Bien qu’il fasse d’abord scandale, son tableau plein de musicalité est exposé à New York en 1944. Wifredo Lam rassemble toutes ses expériences et ses leçons pour s’exprimer en peintre libre.

Les tableaux de Gérard Garouste sont presque toujours figuratifs. On y reconnaît des hommes, des femmes, des animaux ou des objets, mais leurs apparences sont souvent transformées. Les bras et les jambes s’allongent, les corps se courbent et les visages prennent des expressions troublantes. Un personnage peut se confondre avec une chaise, un arbre, une lettre ou un animal.

Les récits occupent une place centrale. Garouste puise dans la Bible, la mythologie grecque, le Talmud, Don Quichotte, Faust, Gargantua ou La Divine Comédie. Il ne se contente pas d’illustrer une histoire. Il déplace les personnages, mélange les références et ajoute des détails inattendus. Le spectateur reconnaît parfois une scène sans pouvoir immédiatement l’expliquer.

La couleur fournit aussi de bons indices. Gérard Garouste utilise volontiers des bleus profonds, des rouges, des jaunes, des ocres et des verts très francs. Les personnages se détachent souvent sur un décor sombre ou un paysage volontairement irréel. La peinture conserve les traces du pinceau, avec des parties très couvertes et d’autres plus légères.

Ses œuvres des années 1980 peuvent être plus sombres et théâtrales. À partir des années 1990, les références aux textes bibliques et à la tradition juive deviennent plus présentes. Ces éléments doivent toutefois être examinés avec prudence : ni un corps déformé ni un sujet mythologique ne suffisent à confirmer une attribution.

Les collections sont une constante dans les travaux et la vie de l’artiste Annette Messager. Influencée par le surréalisme, elle accumule des objets du quotidien et des matériaux pauvres comme des crayons, du tissu, des peluches, des poupées, des filets ou du plastique, qu’elle collecte et transforme. Ses travaux font référence à l’art populaire, aux fantaisies, à l’enfance, à l’intimité. À la manière de Louise Bourgeois (1911-2010), la psychanalyse prend une place importante dans l’œuvre d’Annette Messager, permettant à l’artiste d’aborder des sujets sans tabous, et surtout de manière crue, loin des conventions de l’académisme.
C’est son père qui lui fait découvrir l’art religieux ainsi que l’art brut de Jean Dubuffet (1901-1985) lors d’une exposition de 1967. Depuis, Annette Messager met en scène l’art du quotidien et de la vie, principalement par séries et collections. D’abord dans des alignements d’objets de petite taille, puis progressivement avec des œuvres de plus en plus massives et des installations qui prennent parfois toute une salle. Dans les années 1980, Annette Messager continue d’employer les matériaux pauvres et leur offre une nouvelle place dans l’art contemporain. Ils servent à parler de l’enfance et des peurs, mais également à aborder le corps, l’intimité et la féminité.

En 1964, Eduardo Arroyo fonde le mouvement de la figuration narrative lors de l’exposition Mythologies quotidiennes au Musée d’art moderne de la ville de Paris, puis lors de La Figuration narrative dans l’Art contemporain, l’année suivante. Ces deux expositions, organisées par Gérald Gassiot-Talabot (1929-2002), lui permettent de devenir le chef de fil de l’avant-garde figurative au contenu politique.
En brisant la profondeur spatiale et en mettant à plat la perspective, Eduardo Arroyo se veut plus littéral dans l’expression de ses sujets, afin que ses tableaux puissent être lus, mais toujours avec ironie et un mélange de tragique et comique qui lui viennent probablement de son attrait pour la dramaturgie. En utilisant les codes du Pop Art pour parler de son exil, Eduardo Arroyo donne à son œuvre une dimension contestataire et accusatrice dans la première partie de sa vie.

Après quelques essais peu concluants, Andy Warhol décide de faire se rejoindre la culture populaire et l’art dit élitiste, en poursuivant l’œuvre et le mouvement pop art lancé à Londres dans les années 50. Andy Warhol n’est pas le premier mais il en sera le représentant. À l’aide de la photographie sérigraphiée sur toile, l’artiste développe en 1963 une technique qui use de la multiplication pour faire perdre aux œuvres tout leur sens et leur appartenance. Selon lui, ce qui est reproductible devient une image de consommation et la répétition l’épuise jusqu’à la mort. C’est une manière de stigmatiser la société de consommation américaine et de rompre avec l’idée d’art unique réservé aux classes supérieures. Grâce à la sérigraphie, Andy Warhol rend l’art accessible et mérite son titre de Pape du Pop Art. Il s’inspire de la production en usine et des machines pour produire lui-même ses sérigraphiques de manière mécanisée. Il intervient seulement sur la fin, lors de la colorisation, ou s’il effectue de nouveaux tirages par-dessus. Par ailleurs, les tirages ne sont pas numérotés et s’inscrivent dans son travail découlant de la prolifération des médias. L’artiste utilise des produits de consommation de masse et des symboles de la culture populaire pour exercer sa technique, comme avec les célèbres Campbell’s Soup Cans avec lesquelles il s’est fait connaître en 1962. L’année qui suit, Joan Miró termine son œuvre synthèse La Ferme, sur laquelle il travaille depuis son séjour à Mont-roig. Le souci du détail porté indépendamment à chaque élément est appelé « calligraphie mirónienne » et représente l’origine du surréalisme chez Joan Miró. En 1924, l’artiste rencontre et côtoie de plus en plus le cercle surréaliste, au point de signer avec eux le Manifeste du surréalisme. Lassé par la réalité et ce qui l’entoure, à la recherche d’un nouveau langage, Joan Miró développe un style plus géométrique, mais toujours dans une expression d’absolue spontanéité. André Breton dira d’ailleurs de Miró qu’il était « le plus surréaliste » d’entre eux, artiste dont l’œuvre « atteste d’une liberté qui n’a pas été dépassée », bien que son discours complet soit teinté de condescendance. Pour Joan Miró, l’inconscient est sa première inspiration et se ressent dans ses prochaines productions.

La guerre marque profondément André Masson, qui retranscrit dans plusieurs de ses tableaux son dégoût pour le bellicisme. Le sang, les massacres, les corps et la mort sont des thèmes récurrents dans ses œuvres. Masson entreprend alors un voyage en solitaire qui l’emmène sur les pas de plusieurs artistes comme Matisse (1869-1954), Cézanne (1839-1906) et van Gogh (1853-1890), dont il s’imprègne en visitant les lieux d’inspiration de ces peintres. Il s’installe cette fois à Céret en 1919 et épouse Odette Cabalé (1899-1984) rencontrée là-bas un an plus tard, avant de repartir en famille pour élire domicile à Paris.
Lorsqu’il habite au 45 rue Blomet, qui deviendra plus tard un repère pour les surréalistes, l’un de ses voisins est Joan Miró (1893-1983), avec lequel il partage un atelier. C’est de cette manière qu’il rencontre des artistes de tous les horizons comme Georges Limbour (1900-1970) et Louis Aragon (1897-1982), lesquels manifestent à cette période un intérêt certain pour le dadaïsme, amenant André Masson à rejoindre le groupe des surréalistes en 1924 après avoir rencontré André Breton (1896-1966).