John Singer Sargent naît le 12 janvier 1856 à Florence, de parents américains installés en Europe. Son père a renoncé à sa carrière de médecin à Philadelphie pour suivre sa femme, qui souffrait de dépression et voulait voyager. La famille vit d’hôtel en pension, entre l’Italie, la France et la Suisse. Le garçon grandit sans école fixe, parle quatre langues et dessine sans arrêt les carnets que sa mère lui met entre les mains. En 1874, il entre à Paris dans l’atelier de Carolus-Duran, qui lui apprend à peindre directement sur la toile, sans dessin préparatoire. Il a dix-huit ans et il est déjà meilleur que ses camarades.

Le scandale arrive dix ans plus tard. Au Salon de 1884, son Portrait de Madame X provoque un tollé : la bretelle tombante et la pose de Virginie Gautreau choquent le Tout-Paris, et la famille du modèle exige le retrait du tableau. Sargent quitte Paris pour Londres, où il met plusieurs années à se reconstruire une clientèle. Il se lie pendant cette période avec Claude Monet, qu’il rejoint à Giverny et dont l’exemple le pousse vers le travail en plein air. La reconnaissance revient, puis l’excès : au tournant du siècle, il enchaîne les commandes au point de parler de son atelier comme d’une chaîne de production.

Vers 1907, au sommet de sa notoriété, il arrête. Plus de portraits à l’huile, sauf exception. Il se consacre à ses aquarelles de voyage, à ses portraits au fusain et surtout aux grands décors muraux de la Boston Public Library, puis du Museum of Fine Arts de Boston, un chantier qui l’occupe jusqu’à sa mort. En 1918, il part sur le front français comme peintre officiel de guerre et en rapporte Gassed, immense toile de soldats aveuglés par les gaz qui reste son oeuvre la plus grave. Il meurt dans son sommeil à Londres le 14 avril 1925. Christie’s disperse son atelier la même année à Londres, et il faut attendre le centenaire de 2025 pour que le marché atteigne à nouveau un tel niveau.